Versteckte Botschaften

In ihrer Korpersprache
sind sie mutig. Verbal zu
kommunizieren, trauen

sie sich nicht. Die beiden
15-ahrigen Schwestern,
die in diesem Artikel die
Namen Sabrina und Janina
tragen, leben wie hinter
einer glasernen Wand

/wel, die schwelgen

Von Kindheit an haben die Zwillinge Sabrina und Janina mit kaum

einem Fremden auch nur ein Wort gesprochen. Mutismus nennen

die Therapeuten ihr Verstummen. Nun lernen sie, auszubrechen

aus dem Gefangnis ihrer Sprachlosigkeit

Von Bernhard Borgeest und David Klammer (Fotos)

a, geh schon, drangt die Helferin. Trau Dich ein-

fach! Als ob das Sich Trauen so einfach ware. Das

Madchen, das hier Sabrina heiBlen soll, senkt

den Blick. Sie verdreht den Kopf, versteckt ihr

Gesicht hinter den Haaren, verknotet die Hande.

Sie kriecht in sich hinein, steht wie erstarrt.
Starr vor Angst.

Sabrina, 15, soll eine Aufgabe bewdéltigen, mit denen manche
Eltern Flnfjahrige betrauen. Sie soll eine Probe ihres Mutes beste-
hen, draullen in der Welt, dort wo die anderen Menschen schein-
bar so mithelos miteinander umgehen. Sie soll im Drogeriemarkt
eine Verkduferin nach einem Deodorant fragen, damit zur Kasse
gehen und mindestens drei Worte sagen: hallo, bitte, danke.

Die Helferin des Sprachtherapeuten wiirde Sabrina gerne pa-
cken und sie hinschieben zu der Angestellten im weiBien Kittel,
die fiinf Meter weiter Regale einrdumt. Aber sie stubbst Sabrina
nur sachte mit der Fingerspitze an. Das Madchen macht einen
halben Schritt und friert wieder fest. Mit einem verstohlenen
Blick in einen der Regalgange entdeckt es die Reihen der Deo-
Sprays. Sabrina lachelt erleichtert, fast triumphierend. Sie hat
einen stillen Ausweg gefunden. Thr Schweigen hat gewonnen.

Sabrina schweigt, seit sie denken kann. Mit kaum einem
Menschen spricht sie je ein Wort. Sie ist nicht allein mit ihrem
Problem, und sie ist nicht allein das Problem. In der Praxis wartet
ihre Zwillingsschwester, die in diesem Text den Namen Janina
tragt. Beide haben sich verschlossen, sich schon im Vorschulal-
ter zuruckgezogen in hinter die glaserne Wand ihrer Sprachlo-
sigkeit. Beide bleiben stumm, obwohl sie reden kénnen.

Der Lehrerin schrieben sie Zettel, wenn sie die Hausaufgaben
nicht verstanden hatten. Sie wagten nicht, jemanden nach dem
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Weg zu fragen, als sie sich mit dem Bus verfahren hatten und im
Nachbarort zitternd im Regen standen. Sie riefen nicht um Hilfe,
als der dicke Junge aus ihrer Hauptschulklasse ihre Kopfe nahm
und sie aufeinander schlug, bis ihre Nasen bluteten. Sie waren
stille Opfer. Und wenn ihr Schweigen eine Botschaft enthielt,
wenn es etwas ausdriicken sollte wie einen stummen Schrei der
Verzweiflung, so hat das lange Zeit niemand gehort.

In der psychiatrischen Klinik versuchten es die Arzte mit einer
Gesprachstherapie. Aber wie sollen die Therapeuten mit Kindern
ins Gesprach kommen, die nur schweigen? Und wie sollen die
uber ihre Angst sprechen, wenn es auch das Sprechen selbst
ist, vor dem sie so viel Angst haben?

Sabrina und Janina sind nun in Behandlung bei Boris Hart-
mann, einem Kolner Sprachtherapeuten, der sich auf die Arbeit
mit schweigenden Kindern spezialisiert hat. Er hat einen Na-
men fiir das Phanomen: Mutismus, abgeleitet vom lateinischen
Begriff mutus, stumm.

Mutismus ist selten, er tritt unter zehntausend Jungen und
Madchen nur zwei bis fiinfmal auf, meist in Gestalt des so ge-
nannten selektiven Mutismus: Die Kinder sprechen ausschlief3-
lich mit ihren engsten Vertrauten, in den Regel den Eltern
und Geschwistern. Manche Lehrer und Erzieher, denen diese
Kommunikationsstorung noch nie begegnet ist, reagieren frus-
triert und aggressiv auf den vermeintlichen Boykott. Wenn sie
versuchen, das Schweigen mit Zwang zu brechen, verstarken
sie nur die Scheu und die Hemmungen.

Gekrimmt klemmen Sabrina und Janina auf ihren Stihlen
vor dem Schreibtisch des Therapeuten. Sie lassen die Schultern
hédngen, beifien sich auf die Unterlippen, knippeln an ihren
Fingerkuppen, zerren an den Armeln ihrer Shirts. Und doch »
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passt ihr Auftritt nicht zu einem Bild extremer Schuichternheit.
Die Zwillinge haben sich ihre dunklen Haare hochtupiert, ihre
Augen grofl geschminkt, grellen Lidschatten aufgelegt, passend
zum Ton ihrer Blusen. Sie tragen enge Hosen und tiefe Aus-
schnitte. Als hatten sie sich ganz auf nonverbale Botschaften
verlegt, auf die Signale ihrer Korper.

Mit Hilfe von Fotokartons aus der Schlaganfall-Therapie hat
Hartmann erste Laute hervorgerufen. Mit Janina, der etwas gro-
Beren und lebendigeren der beiden Schwestern, fing er an. Er
zeigte er ihr Bilder etwa einer Blume oder einer Torte, und bat
das Madchen um die Anfangsbuchstaben, ein B oder T.

»Schlimm” lautete das erste ganze Wort, das Janina in der
Praxis gesprochen hat. Boris Hartmann hatte sie moglichst ne-
benbei gefragt: Wie war es eigentlich in der Klinik?

Der Therapeut hat mit seinen Patientinnen einen Pakt ge-
schlossen. Er will ihnen nur helfen, wenn sie tatsachlich selbst
ausbrechen wollen aus ihrem Gefangnis des Schweigens. Mit
groBen, zackigen Buchstaben hat Sab-
rina ihren Therapie-Slogan auf ein Blatt
Papier gemalt: Ich werd sprechen. Ja- i
nina schrieb in runder Madchenschrift:

Der Mutismus soll weg. Vielleicht hilft es

dem Helfer, dass die Madchen in ihm ei-

nen Menschen sehen konnen, der selbst

einer Behinderung zum Trotz sein Leben

meistert und als Autoritédt auftritt. Eine

frihe Rheumaerkrankung liel Boris

Hartmann kleinwtichsig bleiben. /

Janina und Sabrina wispern und hauchen
knappe Antworten auf Hartmanns Fra-
gen nach der Schule. Am liebsten sagen
sie ja oder nein oder keine Ahnung, was
Hartmann aber nicht gelten lasst. Je-

wie das Restaurant Zagreb. Die Wohnung in einem Mehrfami-
lienhaus ist eingerichtet mit Schrankwdnden aus dem Mobel-
center. In den Vitrinen hocken Plischtiere, an der Wand hangen
dekorative Kunstdrucke von Rosina Wachtmeister.

Die Zwillinge drangen sofort an den Computer in der Ecke
des Wohnzimmers und klinken sich ein bei Jappy, ihrem sozi-
alen Netz. Zu zweit schmiegen sie sich auf einen Stuhl. Janina
tippt so gut es eben geht mit ihren aufgeklebten, rosa lackierten
Fingerndgeln. Als ein Wesen treten die Zwillinge auf, was einige
User mit Namen wie justinplayer, kevin95 oder superhero sehr
zu betoren scheint: schatz, was Machst du? nix und du? Ihr seid
all voll kommisch. Kiss Kiss, kiss, kiss!!! Die Madchen konnen
flirten, ohne reden zu miissen.

Sie horen nicht auf, klagt die Mutter. Zehn, fiinfzehn Mal
sage ich, sie sollen aufhéren, und doch immer noch bleiben
sie am Computer. Die Familienhilfe, die regelméaBig zu ihr ins
Haus kommt, hat ihr geraten, einfach den Stecker herauszu-

\ | Wie sollen sie tiber
ihre Angst sprechen,
wenn es auch das
Sprechen selbst ist, vor
dem sie Angst haben?

des ,keine Ahnung” hat fiir die Mad- Rettungspakt Mit ihrem Sprachtherapeuten, dem
chen eine Strafrunde durch den Garten Kélner Mutismus-Experten Boris Hartmann, legten sich
zur Folge. Der Therapeut spielt mit den die Zwillinge auf ein Ziel fest: ,Ich werd sprechen*

Zwillingen Worterwald, ein Wortfin-

dungsspiel — mdglichst viele Begriffe,

solange die Sanduhr lduft. Was kann man trinken? Sabrina fallen
nur drei Dinge ein: Limo, Fanta, Cola.

Gerne wirde die Mutter ihrer Tochter weitere Antworten
einfliistern. Wie bei jeder Therapiestunde sitzt sie schrdag hin-
ter den Zwillingen, dhnlich krumm wie sie, ganz in Schwarz
gekleidet. Mit traurigen, hilflosen, bangen Augen schaut sie
aufmerksam zu, aber sie hiitet sich, etwas zu sagen. Denn sie
hat langst verstanden, dass sie im stillen Drama ihrer Kinder
eine Hauptrolle spielt.

DrauBen an der Bushaltestelle 16st sich die Anspannung der
Geschwister. Im Kokon ihrer Zweisamkeit tuscheln und turteln
sie, sie kichern und zwitschern in einem weichen Kélner Sing-
sang. Von den Jungen aus der Forderschule ist die Rede. Ehr-
lisch? Hat er disch anjesehen? Dat glaube isch nisch! Die beiden
halten sich an den Héanden, sie sind zartlich zueinander wie zwei
schmusende Katzen. Die Mutter steht sorgenvoll daneben.

Das Zuhause der Familie liegt am Rand der Stadt, wo die Fel-
der beginnen und wo die Pizzeria Donerland ebenso Pleite ging
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ziehen. Das hat sie einmal ausprobiert. Da seien die Zwillinge
ausgeflippt.

Lange hat sich die Mutter nach Kindern gesehnt. Erst als sie 35
war, hat es geklappt. 1800 Gramm leicht kamen die Zwillinge
auf die Welt. Von Anfang an hatte die Mutter Angst um sie.
Erst fiirchtete sie den plotzlichen Kindstod. Noch als sie langst
laufen konnten, schnallte sie ihre Kinder im Buggy fest, damit
ihnen nichts passiere. Weil sie im Kindergarten nélten und wein-
ten, holte sie die Madchen rasch zurtick nach Hause. Nur vor
der Schule konnte die Mutter die Zwillinge nicht bewahren.

Die Madchen haben immer so sehr in ihrer eigenen Welt
gelebt, sagt die Mutter. Stundenlang héatten sie gemalt, meis-
tens traurige, elegant gestylte Madchen mit langen Haaren
und Wimpern, die sie so aussahen wie sie jetzt selbst. Ihre
Meerschweinchen nannten sie Prinzessin und Dornroschen, als
traumten sie, dereinst wach gekiisst zu werden.

Mit ihrem Mann hatte sich die Mutter immer weniger zu sa-
gen. Vor fiinf Jahren trennte sich das Paar, da war die dritte »
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Peinliche Stille

Janina und Sabrina
sollen, so verlangt es der
Therapeut, in einem
Reiseblro nach einem
Katalog fragen. Eine fur
sie kaum zu erfullende
Aufgabe. Sie halten sich
aneinander fest und
erstarren — minutenlang
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Zwei gegen eine

Lange war die Mutter

das Sprachrohr ihrer
Tochter und behutete

die beiden, wo sie nur
konnte. Kunftig will sie
strenger sein, aber es fallt
ihr schwer, sich durch-
zusetzen: ,Die beiden
haben ja immer sich“




Tochter vier Jahre alt. Die Mutter zog mit den Kindern in ein
Frauenhaus. Der Vater versuchte anfangs noch das alleinige
Sorgerecht zu erstreiten. Nun zahlt er Unterhalt und sieht die
Zwillinge und deren kleine, ungehemmt sprechende Schwes-
ter alle zwei Wochen fur einen Nachmittag. Er hat eine neue
Partnerin. Er sagt, er wolle sein neues Leben nicht gefahrden,
und tiberlegt, ins Ausland zu ziehen.

Mutter und Kinder leben in der Isolation. Die Zwillinge haben
ihre GroBeltern nur wenige Male gesehen, gesprochen haben
sie mit ihnen nie. Obwohl ihre Mutter Geschwister hat, gibt es
im Leben der Kinder weder einen Onkel noch eine Tante. Die
Begriffe Nichte und Neffe sind ihnen fremd. So einsam ist die
Mutter, dass sie niemanden hat, der ihr eine Lampe anschrau-
ben konnte. Wenn sie bei Ikea war, muss sie fiir 150 Euro einen
Elektriker kommen lassen.

Die Zwillinge, sagt sie, hatten eigentlich immer nur mich.
Ich war rund um die Uhr da. Ich habe versucht, sie zu behiiten.
Ich bin fir sie eingesprungen. Ich habe
sie entschuldigt. Ich war ihr Sprachrohr,
habe versucht, Ihnen einen Weg zu bah-
nen. Sie taten mir so unendlich leid. Sie
waren ja immer lieb zu Hause, das ist
Vorteil der Angstlichkeit, sie waren im-
mer brav.

Die Mutter versucht, alles richtig und
es jedem recht zu machen. Den Lehrern,
den Familienhelfern, dem Therapeuten.
Sie gibt sich alle Miihe und alle Schuld.
Jeden Tag holt sie ihre Kinder von der
Schule ab. Wenn sie dann Pommdoner
essen gehen, Déner mit Pommes, tiber-
nimmt sie die Bestellung und tragt die
Teller herbei. Sie ist die Dienerin ihrer
Zwillinge, dirigiert von fordernden Au-
genbewegungen oder erpresserischem
Weinen.

Von der Januskopfigkeit des Mutismus
hat Boris Hartmann gesprochen. Davon,
dass die stillen Kleinen zu Hause laute Tyrannen sein kon-
nen, manchmal Dominanz und Kontrollsucht entwickeln, es
genieBen, im Mittelpunkt zu stehen, und subjektive Gewinne
aus ihrer Krankheit ziehen. Dass es fiir die Eltern sinnstiftend
sein kann, ein scheinbar so hilfsbediirftiges Kind zu umsorgen.
Dass sich das Schweigen einnistet in einem Dreieck zwischen
Angst, Depression und Zwangen. Dass es vererbt und gelernt
wird. Dass meist auch zumindest ein Elternteil starke psychi-
sche Probleme hat.

Janina und Sabrina haben noch vor einem halben Jahr in
der Schule allenfalls genickt oder den Kopf geschiittelt. Heute
melden sie sich manchmal, lesen kleine Textabschnitte vor und
fithren Buch dartiber. Im Tumult ihrer Pubertét spiiren sie die
Aufmerksamkeit ihrer Mitschiiler, wollen sie ausbrechen aus
der heimischen Enge und Fursorge — auch wenn die Mutter
grofe Angst hat vor den vielen jungen Albanern und Tirken
aus der Forderschule, vor frither Schwangerschaft, vor Drogen,
Alkohol und Missbrauch. Ihre Unterarme, auf denen vor zwei
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Monaten in schwarzer Farbe die Worte ,Leben tut weh" stan-
den, bemalen die Schwestern an diesem Nachmittag liebesrot
mit Jungenamen.

Die Zwillinge sind wie moderne Wolfskinder, Kasper-Hauser-
Madchen, chronisch unterférdert, mit groBen Licken des Wis-
sens. Es diirfte nicht einfach werden fiir sie, den Hauptschulab-
schluss zu bestehen und Lehrstellen zu finden. Gerne wiirden
sie Verkdauferin lernen, so wie einst ihre Mutter, die Erstkraft
war in einem Schuhgeschaft in der Stadt. Oder Friseurin. In
beiden Berufen werden sie reden miissen, und zwar ausfiihr-
lich und geschickt. Das Sprechen wird der Schliissel sein, der
ihnen die Welt 6ffnet.

Zu Abend essen die Kinder Brotchen mit Nutella. Dazu Eier,
ebenfalls mit Nutella. Janina puhlt das Eigelb heraus, zer-
manscht es auf ihrem Teller und schmiert die Nugatpaste in
die Kuhle des Eiweil}. Sabrina taucht ihre ganze Hand ins
Gurkenglas. Die kleine Schwester schiittet Wasser in ihr Glas,

Die Zwillinge sind wie

Kaspar-Hauser-
Madchen, mit groBen
Wissenslucken

Liebesrot In ihrem gemeinsamen Zimmer malen sich
die Madchen Jungennamen auf die Unterarme. Mit-
einander tuscheln sie viel — in weichem Kdlsch

bis es fast tiberlduft. Euren fetten Arsch, sagt sie zu den Zwil-
lingen, den habt ihr von der. Und zeigt auf die Mutter. Die sitzt
stumm daneben.

Dennoch hat dieser Familienabend etwas Hoffnungsvolles.
Denn die Zwillinge reden, auch wenn die Mutter erschrickt tiber
fast alles, was sie sagen. Sie wolle sexy sein, berichtet Janina.
Sabrina erzahlt, wie es war, als der dicke Junge aus der Haupt-
schule sie quélte und alle anderen lachten. Drei Wochen sind
die beiden damals nicht zur Schule gegangen. Das war doch
wegen eurer Pickel, wirft die Mutter ein. Mama, sagt Janina,
das hattest du doch wissen miissen! Wir wollten nur nicht sagen,
dass wir Angst haben.

Dann erzdhlen von einem Jungen, der Sabrina heute gepackt
hat und sie einem anderen auf den SchoB gesetzt hat. Sie traute
sich nicht, zu protestieren. Ich spreche mit der Lehrerin, kuiindigt
die Mutter an. Nein, sagt Janina, auf einmal ganz deutlich und
resolut. Das machen wir selber. Und Sabrina sekundiert: Wir
sind ja zu zweit. |
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moderne Wolfskinder,

Ausblick ungewiss
Einen Ausflug an den
nahen Rhein unternimmt
die Familie selten. Meist
sitzen Janina und Sabrina
daheim vor dem Computer.
Die Madchen wurden

gern Friseurin oder
Verkauferin lernen. Aber
daflir missen sie reden

Nicht nein sagen konnen
Auf der Kirmes sprechen
Jungs die Zwillinge an. Die
Madchen kichern, wenden
sich ab und sagen nichts,
zur Verwunderung der Ga-
lane. Flirten ist fUr Sabrina
und Janina ein wichtiger
Anreiz, ihre Sprech-
hemmung zu Uberwinden



