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Reportage

a, geh schon, drängt die Helferin. Trau Dich ein-
fach! Als ob das Sich Trauen so einfach wäre. Das 
Mädchen, das hier Sabrina heißen soll, senkt 
den Blick. Sie verdreht den Kopf, versteckt ihr 
Gesicht hinter den Haaren, verknotet die Hände. 
Sie kriecht in sich hinein, steht wie erstarrt.  

Starr vor Angst. 
Sabrina, 15, soll eine Aufgabe bewältigen, mit denen manche 

Eltern Fünfjährige betrauen. Sie soll eine Probe ihres Mutes beste-
hen, draußen in der Welt, dort wo die anderen Menschen schein-
bar so mühelos miteinander umgehen. Sie soll im Drogeriemarkt 
eine Verkäuferin nach einem Deodorant fragen, damit zur Kasse 
gehen und mindestens drei Worte sagen: hallo, bitte, danke.  

Die Helferin des Sprachtherapeuten würde Sabrina gerne pa-
cken und sie hinschieben zu der Angestellten im weißen Kittel, 
die fünf Meter weiter Regale einräumt. Aber sie stubbst Sabrina 
nur sachte mit der Fingerspitze an. Das Mädchen macht einen 
halben Schritt und friert wieder fest. Mit einem verstohlenen 
Blick in einen der Regalgänge entdeckt es die Reihen der Deo-
Sprays. Sabrina lächelt erleichtert, fast triumphierend. Sie hat 
einen stillen Ausweg gefunden. Ihr Schweigen hat gewonnen. 

Sabrina schweigt, seit sie denken kann. Mit kaum einem 
Menschen spricht sie je ein Wort. Sie ist nicht allein mit ihrem 
Problem, und sie ist nicht allein das Problem. In der Praxis wartet 
ihre Zwillingsschwester, die in diesem Text den Namen Janina 
trägt. Beide haben sich verschlossen, sich schon im Vorschulal-
ter zurückgezogen in hinter die gläserne Wand ihrer Sprachlo-
sigkeit. Beide bleiben stumm, obwohl sie reden können.

Der Lehrerin schrieben sie Zettel, wenn sie die Hausaufgaben 
nicht verstanden hatten. Sie wagten nicht, jemanden nach dem 

Weg zu fragen, als sie sich mit dem Bus verfahren hatten und im 
Nachbarort zitternd im Regen standen. Sie riefen nicht um Hilfe, 
als der dicke Junge aus ihrer Hauptschulklasse ihre Köpfe nahm 
und sie aufeinander schlug, bis ihre Nasen bluteten. Sie waren 
stille Opfer. Und wenn ihr Schweigen eine Botschaft enthielt, 
wenn es etwas ausdrücken sollte wie einen stummen Schrei der 
Verzweiflung, so hat das lange Zeit niemand gehört. 

In der psychiatrischen Klinik versuchten es die Ärzte mit einer 
Gesprächstherapie. Aber wie sollen die Therapeuten mit Kindern 
ins Gespräch kommen, die nur schweigen? Und wie sollen die 
über ihre Angst sprechen, wenn es auch das Sprechen selbst 
ist, vor dem sie so viel Angst haben?

Sabrina und Janina sind nun in Behandlung bei Boris Hart-
mann, einem Kölner Sprachtherapeuten, der sich auf die Arbeit 
mit schweigenden Kindern spezialisiert hat. Er hat einen Na-
men für das Phänomen: Mutismus, abgeleitet vom lateinischen 
Begriff mutus, stumm. 

Mutismus ist selten, er tritt unter zehntausend Jungen und 
Mädchen nur zwei bis fünfmal auf, meist in Gestalt des so ge-
nannten selektiven Mutismus: Die Kinder sprechen ausschließ-
lich mit ihren engsten Vertrauten, in den Regel den Eltern 
und Geschwistern. Manche Lehrer und Erzieher, denen diese 
Kommunikationsstörung noch nie begegnet ist, reagieren frus-
triert und aggressiv auf den vermeintlichen Boykott. Wenn sie 
versuchen, das Schweigen mit Zwang zu brechen, verstärken 
sie nur die Scheu und die Hemmungen. 

Gekrümmt klemmen Sabrina und Janina auf ihren Stühlen 
vor dem Schreibtisch des Therapeuten. Sie lassen die Schultern 
hängen, beißen sich auf die Unterlippen, knippeln an ihren 
Fingerkuppen, zerren an den Ärmeln ihrer Shirts. Und doch 

N

Von Kindheit an haben die Zwillinge Sabrina und Janina mit kaum 

einem Fremden auch nur ein Wort gesprochen. Mutismus nennen 

die Therapeuten ihr Verstummen. Nun lernen sie, auszubrechen 

aus dem Gefängnis ihrer Sprachlosigkeit

Zwei, die schweigen
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Versteckte Botschaften 
In ihrer Körpersprache 
sind sie mutig. Verbal zu 
kommunizieren, trauen  
sie sich nicht. Die beiden 
15-jährigen Schwestern, 
die in diesem Artikel die 
Namen Sabrina und Janina 
tragen, leben wie hinter 
einer gläsernen Wand
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passt ihr Auftritt nicht zu einem Bild extremer Schüchternheit. 
Die Zwillinge haben sich ihre dunklen Haare hochtupiert, ihre 
Augen groß geschminkt, grellen Lidschatten aufgelegt, passend 
zum Ton ihrer Blusen. Sie tragen enge Hosen und tiefe Aus-
schnitte. Als hätten sie sich ganz auf nonverbale Botschaften 
verlegt, auf die Signale ihrer Körper.  

Mit Hilfe von Fotokartons aus der Schlaganfall-Therapie hat 
Hartmann erste Laute hervorgerufen. Mit Janina, der etwas grö-
ßeren und lebendigeren der beiden Schwestern, fing er an. Er 
zeigte er ihr Bilder etwa einer Blume oder einer Torte, und bat 
das Mädchen um die Anfangsbuchstaben, ein B oder T.

„Schlimm“ lautete das erste ganze Wort, das Janina in der 
Praxis gesprochen hat. Boris Hartmann hatte sie möglichst ne-
benbei gefragt: Wie war es eigentlich in der Klinik? 

Der Therapeut hat mit seinen Patientinnen einen Pakt ge-
schlossen. Er will ihnen nur helfen, wenn sie tatsächlich selbst 
ausbrechen wollen aus ihrem Gefängnis des Schweigens. Mit 
großen, zackigen Buchstaben hat Sab-
rina ihren Therapie-Slogan auf ein Blatt 
Papier gemalt: Ich werd sprechen. Ja-
nina schrieb in runder Mädchenschrift: 
Der Mutismus soll weg. Vielleicht hilft es 
dem Helfer, dass die Mädchen in ihm ei-
nen Menschen sehen können, der selbst 
einer Behinderung zum Trotz sein Leben 
meistert und als Autorität auftritt. Eine 
frühe Rheumaerkrankung ließ Boris 
Hartmann kleinwüchsig bleiben. 

Janina und Sabrina wispern und hauchen 
knappe Antworten auf Hartmanns Fra-
gen nach der Schule. Am liebsten sagen 
sie ja oder nein oder keine Ahnung, was 
Hartmann aber nicht gelten lässt. Je-
des „keine Ahnung“ hat für die Mäd-
chen eine Strafrunde durch den Garten 
zur Folge. Der Therapeut spielt mit den 
Zwillingen Wörterwald, ein Wortfin-
dungsspiel – möglichst viele Begriffe, 
solange die Sanduhr läuft. Was kann man trinken? Sabrina fallen 
nur drei Dinge ein: Limo, Fanta, Cola. 

Gerne würde die Mutter ihrer Tochter weitere Antworten 
einflüstern. Wie bei jeder Therapiestunde sitzt sie schräg hin-
ter den Zwillingen, ähnlich krumm wie sie, ganz in Schwarz 
gekleidet. Mit traurigen, hilflosen, bangen Augen schaut sie 
aufmerksam zu, aber sie hütet sich, etwas zu sagen. Denn sie 
hat längst verstanden, dass sie im stillen Drama ihrer Kinder 
eine Hauptrolle spielt.

Draußen an der Bushaltestelle löst sich die Anspannung der 
Geschwister. Im Kokon ihrer Zweisamkeit tuscheln und turteln 
sie, sie kichern und zwitschern in einem weichen Kölner Sing-
sang. Von den Jungen aus der Förderschule ist die Rede. Ehr-
lisch? Hat er disch anjesehen? Dat glaube isch nisch! Die beiden 
halten sich an den Händen, sie sind zärtlich zueinander wie zwei 
schmusende Katzen. Die Mutter steht sorgenvoll daneben. 

Das Zuhause der Familie liegt am Rand der Stadt, wo die Fel-
der beginnen und wo die Pizzeria Dönerland ebenso Pleite ging 

wie das Restaurant Zagreb. Die Wohnung in einem Mehrfami-
lienhaus ist eingerichtet mit Schrankwänden aus dem Möbel-
center. In den Vitrinen hocken Plüschtiere, an der Wand hängen 
dekorative Kunstdrucke von Rosina Wachtmeister. 

Die Zwillinge drängen sofort an den Computer in der Ecke 
des Wohnzimmers und klinken sich ein bei Jappy, ihrem sozi-
alen Netz. Zu zweit schmiegen sie sich auf einen Stuhl. Janina 
tippt so gut es eben geht mit ihren aufgeklebten, rosa lackierten 
Fingernägeln. Als ein Wesen treten die Zwillinge auf, was einige 
User mit Namen wie justinplayer, kevin95 oder superhero sehr 
zu betören scheint: schatz, was Machst du? nix und du? Ihr seid 
all voll kommisch. Kiss kiss, kiss, kiss!!! Die Mädchen können 
flirten, ohne reden zu müssen.  

Sie hören nicht auf, klagt die Mutter. Zehn, fünfzehn Mal 
sage ich, sie sollen aufhören, und doch immer noch bleiben 
sie am Computer. Die Familienhilfe, die regelmäßig zu ihr ins 
Haus kommt, hat ihr geraten, einfach den Stecker herauszu-

ziehen. Das hat sie einmal ausprobiert. Da seien die Zwillinge 
ausgeflippt.

Lange hat sich die Mutter nach Kindern gesehnt. Erst als sie 35 
war, hat es geklappt. 1800 Gramm leicht kamen die Zwillinge 
auf die Welt. Von Anfang an hatte die Mutter Angst um sie. 
Erst fürchtete sie den plötzlichen Kindstod. Noch als sie längst 
laufen konnten, schnallte sie ihre Kinder im Buggy fest, damit 
ihnen nichts passiere. Weil sie im Kindergarten nölten und wein-
ten, holte sie die Mädchen rasch zurück nach Hause. Nur vor 
der Schule konnte die Mutter die Zwillinge nicht bewahren. 

Die Mädchen haben immer so sehr in ihrer eigenen Welt 
gelebt, sagt die Mutter. Stundenlang hätten sie gemalt, meis-
tens traurige, elegant gestylte Mädchen mit langen Haaren 
und Wimpern, die sie so aussahen wie sie jetzt selbst. Ihre 
Meerschweinchen nannten sie Prinzessin und Dornröschen, als 
träumten sie, dereinst wach geküsst zu werden. 

Mit ihrem Mann hatte sich die Mutter immer weniger zu sa-
gen. Vor fünf Jahren trennte sich das Paar, da war die dritte 

Peinliche Stille 
Janina und Sabrina  
sollen, so verlangt es der 
Therapeut, in einem  
Reisebüro nach einem  
Katalog fragen. Eine für 
sie kaum zu erfüllende 
Aufgabe. Sie halten sich 
aneinander fest und  
erstarren – minutenlang

Zwei gegen eine  
Lange war die Mutter  
das Sprachrohr ihrer  

Töchter und behütete  
die beiden, wo sie nur 
konnte. Künftig will sie 

strenger sein, aber es fällt 
ihr schwer, sich durch- 
zusetzen: „Die beiden  
haben ja immer sich“

Rettungspakt Mit ihrem Sprachtherapeuten, dem  
Kölner Mutismus-Experten Boris Hartmann, legten sich 
die Zwillinge auf ein Ziel fest: „Ich werd sprechen“

Wie sollen sie über 
ihre Angst sprechen, 
wenn es auch das 
Sprechen selbst ist, vor 
dem sie Angst haben?
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Ausblick ungewiss 
Einen Ausflug an den  
nahen Rhein unternimmt 
die Familie selten. Meist  
sitzen Janina und Sabrina 
daheim vor dem Computer. 
Die Mädchen würden  
gern Friseurin oder  
Verkäuferin lernen. Aber 
dafür müssen sie reden

Nicht nein sagen können
Auf der Kirmes sprechen 

Jungs die Zwillinge an. Die 
Mädchen kichern, wenden 
sich ab und sagen nichts, 
zur Verwunderung der Ga-

lane. Flirten ist für Sabrina 
und Janina ein wichtiger  

Anreiz, ihre Sprech- 
hemmung zu überwinden

Liebesrot In ihrem gemeinsamen Zimmer malen sich 
die Mädchen Jungennamen auf die Unterarme. Mit- 
einander tuscheln sie viel – in weichem Kölsch 

Die Zwillinge sind wie  
moderne Wolfskinder,  
Kaspar-Hauser- 
Mädchen, mit großen 
Wissenslücken

Tochter vier Jahre alt. Die Mutter zog mit den Kindern in ein 
Frauenhaus. Der Vater versuchte anfangs noch das alleinige 
Sorgerecht zu erstreiten. Nun zahlt er Unterhalt und sieht die 
Zwillinge und deren kleine, ungehemmt sprechende Schwes-
ter alle zwei Wochen für einen Nachmittag. Er hat eine neue 
Partnerin. Er sagt, er wolle sein neues Leben nicht gefährden, 
und überlegt, ins Ausland zu ziehen. 

Mutter und Kinder leben in der Isolation. Die Zwillinge haben 
ihre Großeltern nur wenige Male gesehen, gesprochen haben 
sie mit ihnen nie. Obwohl ihre Mutter Geschwister hat, gibt es 
im Leben der Kinder weder einen Onkel noch eine Tante. Die 
Begriffe Nichte und Neffe sind ihnen fremd. So einsam ist die 
Mutter, dass sie niemanden hat, der ihr eine Lampe anschrau-
ben könnte. Wenn sie bei Ikea war, muss sie für 150 Euro einen 
Elektriker kommen lassen. 

Die Zwillinge, sagt sie, hatten eigentlich immer nur mich.  
Ich war rund um die Uhr da. Ich habe versucht, sie zu behüten. 
Ich bin für sie eingesprungen. Ich habe 
sie entschuldigt. Ich war ihr Sprachrohr, 
habe versucht, Ihnen einen Weg zu bah-
nen. Sie taten mir so unendlich leid. Sie 
waren ja immer lieb zu Hause, das ist 
Vorteil der Ängstlichkeit, sie waren im-
mer brav. 

Die Mutter versucht, alles richtig und 
es jedem recht zu machen. Den Lehrern, 
den Familienhelfern, dem Therapeuten. 
Sie gibt sich alle Mühe und alle Schuld. 
Jeden Tag holt sie ihre Kinder von der 
Schule ab. Wenn sie dann Pommdöner 
essen gehen, Döner mit Pommes, über-
nimmt sie die Bestellung und trägt die 
Teller herbei. Sie ist die Dienerin ihrer 
Zwillinge, dirigiert von fordernden Au-
genbewegungen oder erpresserischem 
Weinen.

Von der Janusköpfigkeit des Mutismus 
hat Boris Hartmann gesprochen. Davon, 
dass die stillen Kleinen zu Hause laute Tyrannen sein kön-
nen, manchmal Dominanz und Kontrollsucht entwickeln, es 
genießen, im Mittelpunkt zu stehen, und subjektive Gewinne 
aus ihrer Krankheit ziehen. Dass es für die Eltern sinnstiftend 
sein kann, ein scheinbar so hilfsbedürftiges Kind zu umsorgen. 
Dass sich das Schweigen einnistet in einem Dreieck zwischen 
Angst, Depression und Zwängen. Dass es vererbt und gelernt 
wird. Dass meist auch zumindest ein Elternteil starke psychi-
sche Probleme hat. 

Janina und Sabrina haben noch vor einem halben Jahr in 
der Schule allenfalls genickt oder den Kopf geschüttelt. Heute 
melden sie sich manchmal, lesen kleine Textabschnitte vor und 
führen Buch darüber. Im Tumult ihrer Pubertät spüren sie die 
Aufmerksamkeit ihrer Mitschüler, wollen sie ausbrechen aus 
der heimischen Enge und Fürsorge – auch wenn die Mutter 
große Angst hat vor den vielen jungen Albanern und Türken 
aus der Förderschule, vor früher Schwangerschaft, vor Drogen, 
Alkohol und Missbrauch. Ihre Unterarme, auf denen vor zwei 

Monaten in schwarzer Farbe die Worte „Leben tut weh“ stan-
den, bemalen die Schwestern an diesem Nachmittag liebesrot 
mit Jungenamen.

Die Zwillinge sind wie moderne Wolfskinder, Kasper-Hauser-
Mädchen, chronisch unterfördert, mit großen Lücken des Wis-
sens. Es dürfte nicht einfach werden für sie, den Hauptschulab-
schluss zu bestehen und Lehrstellen zu finden. Gerne würden 
sie Verkäuferin lernen, so wie einst ihre Mutter, die Erstkraft 
war in einem Schuhgeschäft in der Stadt. Oder Friseurin. In 
beiden Berufen werden sie reden müssen, und zwar ausführ-
lich und geschickt. Das Sprechen wird der Schlüssel sein, der 
ihnen die Welt öffnet.

Zu Abend essen die Kinder Brötchen mit Nutella. Dazu Eier, 
ebenfalls mit Nutella. Janina puhlt das Eigelb heraus, zer-
manscht es auf ihrem Teller und schmiert die Nugatpaste in 
die Kuhle des Eiweiß. Sabrina taucht ihre ganze Hand ins 
Gurkenglas. Die kleine Schwester schüttet Wasser in ihr Glas, 

bis es fast überläuft. Euren fetten Arsch, sagt sie zu den Zwil-
lingen, den habt ihr von der. Und zeigt auf die Mutter. Die sitzt 
stumm daneben.  

Dennoch hat dieser Familienabend etwas Hoffnungsvolles. 
Denn die Zwillinge reden, auch wenn die Mutter erschrickt über 
fast alles, was sie sagen. Sie wolle sexy sein, berichtet Janina. 
Sabrina erzählt, wie es war, als der dicke Junge aus der Haupt-
schule sie quälte und alle anderen lachten. Drei Wochen sind 
die beiden damals nicht zur Schule gegangen. Das war doch 
wegen eurer Pickel, wirft die Mutter ein. Mama, sagt Janina, 
das hättest du doch wissen müssen! Wir wollten nur nicht sagen, 
dass wir Angst haben. 

Dann erzählen von einem Jungen, der Sabrina heute gepackt 
hat und sie einem anderen auf den Schoß gesetzt hat. Sie traute 
sich nicht, zu protestieren. Ich spreche mit der Lehrerin, kündigt 
die Mutter an. Nein, sagt Janina, auf einmal ganz deutlich und 
resolut. Das machen wir selber. Und Sabrina sekundiert: Wir 
sind ja zu zweit.� 


